Página 2

No hace mucho, sentado en el balcón, leía algunos textos dónde Faulkner hablaba de su etapa cómo guionista en Hollywood y cómo sufría el acoso de productores y otros directivos para realizar constantes cambios en sus guiones. Esto me hizo pensar en el papel del novelista en la industria cinematográfica. El cine es un arte joven, casi un bebé comparado con la literatura, y ha necesitado su tiempo para crecer y convertirse en un ente independiente. Así que si echamos la vista atrás hasta la década de los cuarenta, por poner una fecha, y volamos hasta Los Ángeles, para estar cerca de Hollywood, encontraremos una industria que apenas recién nacida ya provocaba una espectacular adicción en las masas. Entonces se rodaban cientos de películas al mes y eso requería tener una estructura industrial. Es decir, una cadena de montaje artística dónde el guionista era la pieza clave. Muchos de esos guionistas eran novelistas que acudieron a la llamada del cine para ganar dinero fácil y rápido. Esto duró hasta que nació la figura del guionista profesional, tal y cómo se conoce hoy en día. Entonces los novelistas volvieron a sus libros.

No hace mucho, tirado en el sofá y de madrugada, veía “La Dalia Azul”, dirigida por el genial director alemán Fritz Lang. El guión venía firmado por el creador de “La dama del lago”, Raymond Chandler. El ejemplo de Chandler es perfecto para el tema que pretendo exponer y se encuentra resumido en “La Dalia Azul” que se convirtió en guión a partir de una novela inacabada. En este guión, Raymond Chandler deja a la altura del betún la industria cinematográfica, cito textualmente: "El negocio del cine es el único negocio en el cual pueden cometerse todos los errores posibles y seguir haciendo dinero... Es el mundo del espectáculo. Hay algo barato en todo ello". Aunque por lo visto el señor Chandler tenía, solo para él, un equipo de secretarias, tres chóferes, un médico y una importante reserva de whisky. Acabó fatal pero eso engrandece su leyenda.

No hace mucho, caminando sin rumbo por la ciudad, encontré por casualidad un cine dónde reponían “El sueño eterno” de H. Hawks y entré. El guión estaba basado en una novela de Raymond Chandler pero estaba firmado por el ganador del nobel e inmenso novelista William Faulkner. Es una película de una complejidad narrativa impresionante y mantiene el pulso con el paso de los años. Normal, pensé, teniendo en cuenta quién estaba detrás. Pero cerraré el plano en la figura de Faulkner. Por aquellas fechas Faulkner tenía graves problemas económicos y aceptó a regañadientes la propuesta de Hollywood. No le gustaba trabajar de esa manera pero era dinero fácil. Cuando ganó el nobel dijo: "Nada puede perjudicar la obra de un hombre si éste es un escritor de primera, nada podrá ayudarlo mucho. El problema no existe si el escritor no es de primera, porque ya habrá vendido su alma por una piscina". El dinero, el sempiterno tema del dinero. Francis S. Fitzgerald trabajó como guionista para pagar las facturas de los sanatorios dónde fue ingresada su esposa. El señor Hemingway criticaba con altivez la industria pero estrechaba la mano a cualquiera que quisiera usar sus novelas, siempre que en esa “mano cualquiera” hubiera un sobre lleno de billetes.

No hace mucho, mientras desayunaba en mi bar favorito, leía a Norman Mailer y me acordé de una película que dirigió llamada “Maidstone”. Tengo un vago recuerdo de ella, es la historia de un director de cine protagonizada por el propio Mailer. Es una película experimental, improvisada y con un enorme escena final dónde Mailer se pelea con su hermano. Supuestamente esa escena es real. Véanla aquí. Entonces pensé en los novelistas que también han dado el salto a la dirección cinematográfica. Paul Auster lo ha intentado con resultados desiguales. Me gustaron mucho “Smoke”, soy fan de “Blue in the Face” y “Lulu on the Bridge” pero la última “La vida interior de Martin Frost” es demasiado desmadejada en su propuesta y no llega a ninguna parte. El escritor francés Michel Houellebecq dirigió hace un par de años la adaptación de su novela “Posibilidad de una isla” e hizo un trabajo excelente. En España, el escritor Ray Loriga ha dirigido varias películas con no demasiado éxito, la verdad es que sus novelas son mucho mejores que sus películas, y David Trueba compagina su carrera como novelista con la de director de títulos como “La buena vida” o “Soldados de Salamina”.

No hace mucho tiempo, un día lluvioso de diciembre, fui al cine a ver “Dónde viven los monstruos”, me encantó, de hecho la volví a ver ayer, de nuevo. Película dirigida por Spike Jonze y guionizada por el escritor norteamericano Dave Eggers a partir de un cuento infantil de Maurice Sendak. Eggers, autor de novelas maravillosas como “Qué es qué” o “Ahora sabréis lo que es correr”, también ha hecho el guión de la última de Sam Mendes, “Away we go”. Y podría seguir recordando pero este texto se haría eterno.

No hace mucho pensaba en cuánto me gustan las películas en las que no se habla demasiado como por ejemplo la maravillosa “El hombre sin pasado” de Aki Kaurismaki. Lo bueno del cine es que a veces sobran las palabras.

Ha muerto Salinger. No sé a vosotros pero a mí me ha provocado una extraña sensación. No diré que era una autor trascendental en mi vida, pero sí tengo muy grabado la época en que leí El guardián entre el centeno, historia de la que se han vendido 60 millones de ejemplares desde que fuera publicada en 1951. Ya sabéis que éste es un libro casi de lectura obligada entre los adolescentes norteamericanos, un clásico de la literatura con cierta aura de malditismo dado que algunos desalmados lo tenían entre sus lecturas de cabecera. Pero a lo que iba, recuerdo muy bien cuando conocí a Holden Caulfield, tendría unos 17 años, y ya entonces me subyugó aquel paseo literario por Nueva York que me reafirmaba en que nadie a mi alrededor que fuera adulto era capaz de entender lo que me rondaba por la cabeza y el corazón. Recuerdo que a ratos el personaje tenía algo de absurdo, incluso diría que a ratos me parecía patético, pero enseguida aquella sensación se diluía y volvía al redil de los entregados a este outsider que marcó a generaciones y generaciones de lectores.

Pero la muerte de Salinger me ha hecho reflexionar sobre otro aspecto, si queréis más tangencial, pero también vinculado con el mundo del libro. Tiene que ver con el tema del aparador, la promoción, la vida pública del escritor, algo muy presente hoy en día, ya que parece que un escritor que no se promociona no existe. Salinger pasó de todo, como Thomas Pynchon, como Miquel Bauçà, y como casi hacen otros que se prodigan lo justo como Haruki Murakami. No diré que me parece mejor una cosa que otra. Y aún menos siendo periodista, ya que confieso públicamente que una de mis frustraciones es no haber podido entrevistar al escritor japonés en su reciente visita a España ya que tiene alergia a la televisión, lo mismo que pasa con el escritor islandés Arnaldur Indridason, autor de la estupenda La mujer verde, que ahora está por Barcelona y tampoco se ve en la pequeña pantalla. Pero es lo que hay, así que viviré con la frustración de sus negativas, con la pérdida de algunos mitos y con la duda de si comprendo mejor a los que se enclaustran o a los que se matan por salir en los medios. Claro que pensándolo bien, y aún más cuando son parte fundamental de mi paisaje sentimental y neuronal, poco me importa lo que hagan al margen de sus escritos.

En primer lugar feliz año a todos. Que este 2010 sea muy generoso con todos vosotros en cuanto a salud, lo primero, y en cuanto a lecturas también. Os escribo de manera rápida porque imagino que muchos de vosotros ya habréis descubierto que, como consecuencia de los cambios que se están produciendo en RTVE desde que empezó el año, entre otras cosas, por la eliminación de la publicidad, en Página 2 también tenemos novedades, y en este caso, muy positivas. Resulta que a partir del día 12 de Enero, nuestro programa se estrena todos los martes a las 19’30 h. dentro de ese contenedor nuevo que se llama En la 2. Ahora bien., seguimos manteniendo también la redifusión de los domingos a las 20’30 h. en la 2, es decir, que podréis ver el mismo programa cualquiera de esos dos días. Que el martes estáis liados, pues lo veis el domingo, o al revés. Es un dos por uno ideal. Para nosotros ha sido un regalo de Reyes, espero que para vosotros también. Un abrazo a todos y seguimos en contacto.

Un año más que se nos va y un 2010 en el que vamos a entrar con las pilas al cien por cien. Fijaos, el día 3 tendremos en exclusiva a Albert Uderzo, el creador de Astérix junto al desaparecido Goscinny, que nos recibió muy amablemente en su casa y estudio de París. Solo ha querido dar una entrevista a un medio español y ha tenido el detalle de que fuéramos nosotros los escogidos. Espero que os guste, entre otras cosas, porque yo le debo mucho el que hoy en día sea lector. A él, a Francisco Ibáñez y a los libros de Círculo de Lectores que llegaban a mi casa ya que mi padre era socio. Pero es que luego vendrán Arturo Pérez-Reverte, James Ellroy, María Dueñas y unas cuantas sorpresas literarias más que prefiero no desvelar. Pero el motivo de este último post del 2009 no era éste de adelantaros contenidos, sino que simplemente quería ser agradecido, que para eso, entre otras cosas, uno ha recibido una educación jesuítica. Llevamos dos años en antena, y gracias a vosotros, a vuestra fidelidad, a vuestras sugerencias y opiniones seguimos más vivos que nunca. Pero también quiero ser agradecido con todos aquellos que han tenido el detalle de premiarnos. Al Gremio de Editores de Cataluña, al ayuntamiento de Moncofa en Castellón, o a los libreros de Oviedo que hace muy poco nos concedieron el prestigioso premio Clarín. Y quiero agradecer a las editoriales que siempre están abiertas a nuestras peticiones, a los escritores que aceptan nuestra manera de hacer televisión, que sé positivamente que a algunos les cuesta un poco al principio aunque luego suelen irse contentos porque descubren que esto de la televisión tampoco es tan horrible. En fin, que gracias a todos los que nos permiten hacer Página 2 todas las semanas. Ahora os dejo descansar una semana, que cerramos por vacaciones y por el básquet, pero os espero a nuestro regreso. Confío que en vuestra carta de los Reyes haya muchos libros. Me encantaría saber cuáles. Siempre me gusta conocer vuestros gustos literarios ya que en ocasiones hacemos nuestras vuestras sugerencias. Un abrazo muy fuerte, y que el 2010 sea generoso con todos vosotros. Y ya de paso, que os dé ganas para seguir a nuestro lado.

Si me preguntaran cuál fue el primer libro que leí completo en mi vida, tendría mis dudas.

Ya que alguna vez me he planteado yo mismo esta cuestión, me quedo con dos títulos. Para ser más exactos, me quedo con un título y una saga. El título fue Segunda fundación (y no llegué a leer el resto de libros de la serie), de Isaac Asimov; y la saga (que supongo no leí en su totalidad) de Los felices Hollister.

De pequeño devoraba libros, aunque solían ser aquellos Clásicos Juveniles de Bruguera, y otros por el estilo, donde imperaban más las viñetas e ilustraciones que el texto en sí. Yo era un chico espabilado y, como tantos, me zampaba lo meramente cómic porque así llegaba antes a la resolución y obviaba el texto grueso.

Por lo tanto, de esa primera experiencia con Segunda Fundación y Los Hollister, guardo el recuerdo de sentirme muy satisfecho por haber leído, por fin, un libro que yo consideraba “completo” (aunque del de Asimov no entendiese absolutamente nada) y eso me llevó a enfrascarme en tantas y tantas otras lecturas.

Llegué al Lobo estepario con 13 años y al Ulises, de Joyce, con 17.

Fíjese usted.

Me cuesta, de todas formas, recordar cuál fue el primer libro que leí y, sin embargo, sé muy bien cuál ha sido el último. Ha sido Ivanhoe, de Walter Scott.

Ha sido como una regresión, porque, aunque vagamente, yo recordaba la historia caballeresca e, incluso, me parece ver el grueso lomo del Clásico Bruguera con los rostros de Ivanhoe, el Caballero Negro Ocioso, Rebeca y Juan Sin Tierra dibujados.

Y es precisamente haber leído Ivanhoe y encontrarnos en fechas navideñas lo que me ha hecho ponerme a escribir en este blog. Porque reivindico más que nunca aquellos Clásicos Juveniles de Bruguera. Porque me da la sensación de que la mejor forma de abordar la lectura cuando eres muy niño es con esos libros que echan mano de ilustraciones y viñetas. Porque como en tantas otras cosas en esta vida, se tiene que trampear y, por ejemplo, mirarte el final (dibujo) antes de leerte todo el libro. Luego, ya vendrán las obras de Asimov, las sagas juveniles del momento, el imperecedero Hermann Hesse, el Ulises y Baudelaire, total, para regresar siempre a Ivanhoe.

Llevo varios días dándole vueltas a la cabeza sobre cómo abordar la cuestión que algunos de vosotros me ha ido comentando en los últimos tiempos, ya sea en el blog o en la web, sobre qué hay que hacer para poder publicar un libro. La verdad es que es un tema muy complejo porque abarca diversos aspectos. A modo de resumen y dando por hecho que ya tenemos el libro escrito, existen tres líneas de acción. La primera es la de enviar el manuscrito a cualquiera de los muchos concursos literarios desperdigados en nuestro país. La segunda, enviarlo a una agencia literaria, rezando para que le guste y decida moverlo. Y la tercera es remitirlo directamente al departamento de lectura de la editorial que hayáis escogido a la espera de que pase el filtro de los lectores que esas editoriales tienen a sueldo.

En cualquiera de los casos, no esperéis que la respuesta sea inmediata. Es tal la cantidad de manuscritos que todos ellos reciben, que os quedaríais alucinados. Yo he tenido la oportunidad de comprobarlo personalmente y es impresionante. Son pocos los libros que finalmente acaban en las librerías. Por una cuestión de calidad y por falta de espacio. Mi consejo es que, aquellos que os gusta escribir, lo sigáis haciendo, independientemente de que el texto vea la luz. A lo mejor no la verá éste, pero sí el siguiente.

También os diría que no esperéis vivir de la literatura. Es muy estresante. Si tenéis la fortuna de recibir un anticipo, no penséis que ya siempre será así. Os daría una larga lista de autores que tuvieron una buena acogida con su primera obra y se perdieron por el sumidero de la memoria con las siguientes. Como siempre suele recordar Rosa Montero, el mejor consejo para un joven escritor es que lea, escriba, y tenga un oficio paralelo que sea el que pague sus facturas. De esa manera evitará la tentación de firmar contratos leoninos que lo único que conseguirán es que se convierta en un esclavo de sus propias publicaciones, agobiado por las fechas de entrega pactadas.

Por cierto, aprovecho para aconsejaros que aquellos que quieran saber cómo funciona esto de la publicación y promoción de un libro, le echen un vistazo al que ha escrito Neus Arqués, Marketing para escritores (Alba Editorial). Os aclarará muchas dudas. Un abrazo.

En Página 2 hemos tratado en varias ocasiones las conexiones entre literatura y música. A nivel personal no puedo desligar la una de la otra y a la vez, ninguna de las dos de mi mismo, formamos así un trío que me parece de lo más estable y nos va muy bien. Supongo que a muchos de vosotros os pasará igual. En breve presentaremos el reportaje: “Músicos que escriben”. Casualidad o no, en los últimos tiempos más editoriales apuestan por músicos para ser publicados en formato libro, ya sea novela, cuentos o libros de autoayuda. En el reportaje tendremos a tres representantes de géneros diferentes, tanto a nivel musical como literario. Los presento. Willi Vlautin es el líder de la banda de altcountry (una especie de country con clase puesto al día y con coartada intelectual, no van en plan cowboy) norteamericana llamada Richmond Fontaine y además novelista con talento para las historias de personajes perdidos e historias de amor dolidas. Como músico no se separa mucho de esta idea. Sus letras son largas, narrativas, complejas y lúcidas. Un ejemplo es esta fantástica canción:”Making it back”. Como novelista ha publicado dos libros, traducidos al castellano y editados por La otra orilla: “Vidas de motel” y “Northline”, ambos muy interesantes.

Antonio Luque es el líder de la banda Sr.Chinarro y uno de los letristas más inspirados y con más calidad de nuestro país. Acaba de sacar un librito con dos cuentos maravillosos con la editorial Alpha Decay. Sus letras tienen algo de inescrutable pero su costumbrismo y capacidad poética son un regalo para todo quién entre en su especial mundo. Os dejo una muestra con el tema: “Esplendor en la hierba”.

Y acabamos el reportaje con “El Langui”, rapero del grupo La excepción, actor que se hizo con el Goya el año pasado y que acaba de presentar un atípico libro de autoayuda llamado “16 escalones” con Espasa. Atípico por el pulso narrativo de su autor, su manera sincopada y directa de hablar y porque la verdad es que te lo crees. No es cualquiera diciéndote cómo ser feliz, es un tipo que te dice lo que piensa y ha pasado por mucho. Como rapero es igual, implicado y directo. Lleno de voluntad. Os dejo un tema para quién no lo conozca: “A tientas”.

Yo soy de los que me fijo en las letras, me gusta escuchar los discos mirando las letras del libreto –sí, me descargo música pero también compro- y tengo algunos escritores de canciones al mismo nivel que mis novelistas favoritos. Algunos han publicado, como por ejemplo Nick Cave –La muerte de Bunny Munro y El asno vio el ángel- o Dylan- Tarántula o Las Crónicas- o Leonard Cohen-poesía sobretodo pero también novelas. Todos coinciden en el mismo punto, una capacidad narrativa que va más allá del corsé de la canción pop.

También hay novelas que contienen música. Yo, por ejemplo, cuando leo a Haruki Murakami escucho a Miles Davis, su manera de escribir mantiene una estructura melódica que es similar a la del jazz. Una misma estructura que se repite, luego muta y se aleja para, más tarde, volver. O cuando leo Moby Dick escucho una orquesta tocando una melodía épica a lo Ennio Morricone. Leo los cuentos de Raymond Carver y me hacen escuchar en mi cabeza la música de Bill Callahan y sus letras llenas de pequeñas verdades domésticas.

Incluso hay movimientos que se inspiraron en la música. ¿Algún fan de Jack Kerouac? Yo sí. Quién haya leído “Los Subterráneos” debería haber escuchado antes la música de Charlie Parker para entenderla en su totalidad. La escritura automática de Kerouac nace del saxo alucinado de Parker, él mismo lo admitía.

La música como tema ha servido a muchos novelistas para crear libros espléndidos como Nick Hornby, magnífica su “31 canciones”, también a uno de nuestros próximos entrevistados el noruego Lars Saabye Christensen y su novela “Beatles” o a Sam Shepard y sus crónicas sobre una gira con Bob Dylan. La lista es interminable.

Otra cosa. ¿Os gusta leer con música? A mi sí. Elijo con calma el disco que puede acompañar mejor al libro, lo pongo y me dejo llevar. Conozco placeres mayores pero no los puedo escribir aquí. Este es uno de los buenos.
Por supuesto, considero todo lo escrito arriba desde un obvio punto de vista subjetivo pero no hay duda que la literatura y la música se aman y yo a ellas.

Aquí tenéis en exclusiva el primer capítulo de la nueva novela de John Boyne, que estará en las librerías españolas a partir del 26 de Octubre editada por Salamandra. ¡A ver qué os parece!.

http://www.rtve.es/contenidos/documentos/Lacasadelpropositoespecial.pdf

Os escribo para avisaros que el próximo domingo 25 debéis abrigaros bien porque nos vamos a ir a San Petersburgo, que tenemos una cita televisiva con John Boyne, el conocido autor de "El niño con el pijama de rayas". Os cuento. Resulta que hace unos diez días nos desplazamos hasta esta preciosa ciudad rusa porque nos ofrecieron la oportunidad de entrevistar en exclusiva para televisión a este escritor irlandés en el interior del Palacio de Invierno y el Ermitage, escenarios donde transcurre el argumento de su nueva novela, en la que nos habla del fin de la familia Romanov, que como sabéis fueron fusilados a principios del siglo XX por los bolcheviques. A veces, trabajar en los medios de comunicación tiene esas cosas, te brinda la oportunidad y el privilegio de visitar lugares muy especiales que de otra manera tardarías más en conocer. Era la primera vez que viajaba a Rusia y mereció la pena. Ahora bien, os aseguro que fue una odisea lo de grabar en el interior del Ermitage.

Aunque ya han pasado 20 años desde la caída del muro, lo cierto es que la mentalidad rusa todavía es muy cerrada y desconfiada, las responsabilidades están muy compartimentadas, y es muy complicado rodar allí. De hecho, tuvimos que pasar por un montón de personas, que a su vez te remitían a otras, para intentar lograr los permisos de filmación. Al fin, nos lo concedieron y pudimos rodar la entrevista en la biblioteca privada del zar Nicolás II, un lugar magnífico que confío que os guste. El problema venía cada vez que intentábamos grabar alguna cosa que no fuera lo pactado, ya que nadie se atreve a decidir nada. Por fortuna, al final pudimos convencer a la responsable que nos acompañaba de que eran necesarios conseguir algunos recursos con el autor paseando por algunas salas, y logramos que accediera.

Aprovechamos también el viaje para realizar nuestro particular bookcrossing en los exteriores del Ermitage, con una final en el río Neva que seguro que os encantará. Aunque las dos jornadas de trabajo fueron muy apretadas ya que aprovechamos para grabar varias cosas, tuve tiempo de visitar un poco este impresionante museo que seguro que algunos de vosotros conocéis. Resulta alucinante el fondo artístico que tienen, hasta tal punto, que puedes entrar en una sala gigantesca y encontrarte un Velázquez colgado a seis o siete metros de altura porque no tienen donde colocarlo.

Nada más, sólo quería compartir con vosotros esta odisea televisiva que tuvo una final feliz. Seguimos en contacto. Abrazos.

Hola todos. Quería comentar con vosotros lo del reciente premio Nobel de literatura que como sabéis le han concedido a Herta Müller, una escritora alemana que aquí no conocía prácticamente nadie y de la que se pueden encontrar algunas novelas en Siruela. De nuevo el comité del Nobel nos vuelve a sorprender con una elección, sin duda merecida, pero también curiosa.

Varios son los temas que quiero plantearos a este respecto para que me deis vuestra opinión si es que os apetece. En primer lugar esta sensación que tengo de que en Suecia funcionan por modas, corrientes políticas y rotación geográfica, como con el tema olímpico. Recuerdo que durante años se insistía en que le faltaba un Nobel a la literatura portuguesa y al fin se lo concedieron a José Saramago. Lo mismo ocurrió con la necesitad de premiar a un autor chino, y en el 2000 lo obtuvo Gao Xingjian. Años antes se comentaba algo similar en relación con el continente africano y lo obtuvo Wole Soyinka.

Actualmente, no tengo ninguna duda de que los del Nobel están empeñados en premiar a escritores europeos, más bien situados a la izquierda del espectro político, y vanguardistas en sus formas. Claro que siempre hay excepciones, pero la tendencia es ésta. De la misma manera que a principios del siglo XX apostaron por el clasicismo más descarado, en la década de los 30 por los bestsellers internacionales (ahí está la insufrible Pearl S. Buck) o ya en los 50 y 60 se decantaron por la innovación, viviendo este galardón una época gloriosa con autores como Hesse, Eliot o Faulkner. De todo eso encontraréis información en un interesante libro de Kjell Espmark, presidente del comité del Nobel desde 1988 y hasta 2005, donde habla de los entresijos del premio, y que editó Nórdica en el 2008.

En cualquier caso, lo cierto es que en los últimos años, los periodistas culturales nos hemos quedado a menudo con la boca abierta a la hora de conocer el nombre del ganador (recuerdo los recientes casos de Imre Kertész, Elfriede Jelinek o J.M. Le Clézio). Sobre todo cuando todos tenemos una lista de nombres en la cabeza que merecerían haberlo conseguido y aún no lo tienen. Y no porque los escogidos no lo merezcan también, que seguro que sí, pero creo recordar que el fundador de estos premios, el dinamitero Alfred Nobel, los instauró con la idea de premiar al que hubiera producido lo mejor de lo mejor. Pues bien, no me negaréis que autores como Amos Oz, Vargas Llosa, Philip Roth, Joyce Carol Oates, Cormac McCarthy o Claudio Magris, entre otros, no merecerían este galardón de una santa vez. Ya sé que en la historia del Nobel, ilustres como Tolstoi, Proust, Borges, Joyce o Kafka, también se quedaron con las ganas de obtenerlo, pero precisamente por eso, porque son ausencias injustificables, creo que los suecos deberían ponerse las pilas y evitar que en el futuro nos encontremos con nombres como Gjellerup, Grazia Deledda o Rudolf Eucken, de los que nadie se acuerda.

Pues dicho queda, ahora sólo me interesa conocer vuestra opinión. Un abrazo a todos